Nell’estate del 1949, Thomas Mann, premio Nobel per la letteratura, torna in Germania dopo sedici anni di esilio negli Stati Uniti. Ad accompagnarlo è la figlia Erika, scrittrice e attrice, con cui attraversa un paese ancora segnato dalle ferite della guerra e ormai diviso tra le influenze americana e sovietica. Da Francoforte a Weimar, tra cerimonie ufficiali e incontri con esponenti della cultura, lo scrittore ritrova una patria che sembra reclamare il suo prestigio senza essere ancora pronta a confrontarsi con le proprie responsabilità. Il ritorno diventa così un confronto con una nazione che cerca di ricostruire la propria immagine, mentre il rapporto con Erika rivela una distanza più intima, fatta di affetto, incomprensioni e differenti modi di guardare alla Storia.

Con Fatherland, Paweł Pawlikowski indaga il significato dell’appartenenza e la difficoltà di tornare in un luogo che non si riconosce più. La Germania del dopoguerra cerca nella propria tradizione culturale un fondamento per ricominciare, ma dietro le celebrazioni della grande letteratura persistono ambiguità e responsabilità irrisolte. La figura di Goethe, evocata come simbolo di un patrimonio condiviso, diventa terreno di confronto tra visioni politiche inconciliabili. Mann si affida alla cultura come possibile strumento di riconciliazione, mentre Erika osserva con maggiore inquietudine la distanza tra gli ideali proclamati e i comportamenti di chi vorrebbe rappresentarli. Il viaggio si trasforma così in un confronto tra generazioni e sensibilità diverse, nel quale la memoria privata si intreccia con quella collettiva.

La fotografia in bianco e nero  restituisce un paesaggio sospeso tra rovina e ricostruzione, fatto di architetture severe, interni dimessi e spazi istituzionali nei quali gli individui sembrano smarrire la propria voce. Pawlikowski affida alle inquadrature rigorose, ai silenzi e alle ellissi narrative il compito di esprimere ciò che le parole ufficiali tendono a nascondere. Il passaggio da una Germania all’altra modifica l’atmosfera e il rapporto tra i personaggi e gli ambienti, rivelando come anche la cultura possa diventare uno strumento di legittimazione del potere. Hanns Zischler interpreta Mann con una compostezza attraversata dall’estraneità, mentre Sandra Hüller dà a Erika un’intelligenza vigile e una sensibilità capace di cogliere le contraddizioni dietro le apparenze. Nel loro rapporto, il dramma storico acquista una dimensione profondamente umana.

Dopo Ida e Cold War, Pawlikowski prosegue la sua esplorazione delle identità ferite dalla Storia, intrecciando vicende private e fratture politiche. Ispirato al viaggio realmente compiuto da Mann nel 1949, ma libero di rielaborarne alcuni aspetti, Fatherland riflette sulla possibilità di ricostruire una comunità senza fare i conti con le colpe del passato. Il ritorno dello scrittore diventa il confronto con una patria che cerca di ritrovare se stessa, ma rischia di utilizzare la cultura per recuperare prestigio senza affrontare fino in fondo le proprie responsabilità. In questo spazio sospeso tra memoria e rimozione, Pawlikowski interroga il valore dell’arte e i limiti della sua autorità morale: perché una tradizione possa tornare a unire, non basta celebrarne la grandezza, occorre anche riconoscere le ferite che la Storia ha lasciato dietro di sé.
Migliora regia a Cannes 2026.

Joe e Angela sono sposati da anni e vivono a San Francisco in una casa dove la complicità sembra essersi consumata insieme alla musica che un tempo li univa. Lui era il cantante e musicista di una band, oggi insegna musica in un piccolo college e porta nel matrimonio il peso delle occasioni mancate; lei ha finito per sentirsi confinata in una vita domestica che non le restituisce più la stessa persona di un tempo. Tra i due sono rimasti soprattutto battute, recriminazioni e silenzi, mentre al piano di sopra una coppia di vicini, Piña e Hawk, sembra vivere con assoluta libertà ciò che Joe e Angela hanno smesso di concedersi. Le loro rumorose notti d’amore diventano così l’origine di una cena pensata inizialmente per chiedere un po’ di discrezione. Ma Piña, sessuologa spagnola dall’ironia disarmante, e Hawk, ex vigile del fuoco dall’aria sicura e disinvolta, entrano nella loro casa portando con sé una concezione delle relazioni molto più libera. E quello che avrebbe dovuto essere un semplice confronto tra vicini comincia presto a mettere in discussione gli equilibri della coppia. La cena diventa progressivamente un gioco di confessioni, provocazioni e attrazioni inattese. La naturalezza con cui Piña e Hawk parlano di sesso e desiderio mette Joe e Angela davanti alle proprie frustrazioni, alla gelosia e a tutto ciò che nel loro matrimonio è rimasto non detto. L’altra coppia appare inizialmente come l’immagine di una libertà quasi irraggiungibile, ma proprio questa sicurezza finisce per diventare uno specchio nel quale tutti e quattro sono costretti a riconoscersi. La possibilità di mettere in discussione i confini della monogamia porta la conversazione sempre più lontano dalle buone maniere di una cena fra conoscenti e dentro la zona più fragile delle relazioni: quella in cui il desiderio si intreccia con il bisogno di sentirsi ancora scelti, ascoltati e guardati dalla persona che si ha accanto. Tra sarcasmo, imbarazzo e momenti di autentica vulnerabilità, The Invite trasforma una situazione apparentemente leggera in un confronto sul tempo trascorso insieme e sulla difficoltà di capire se una coppia possa ritrovare la propria intimità prima che l’abitudine diventi una forma di estraneità.

Terzo lungometraggio diretto da Olivia Wilde, The Invite nasce dalla pièce Los vecinos de arriba di Cesc Gay e dal successivo film Sentimental, ma trasferisce la situazione originale nella San Francisco contemporanea. Wilde mantiene l’impianto quasi teatrale di una storia concentrata in un appartamento e in una sola serata, ma lo rende più dinamico, il ritmo dei dialoghi e una messa in scena che segue il continuo mutare delle distanze fra i quattro personaggi. Il lavoro degli interpreti è essenziale: Seth Rogen porta nel sarcasmo di Joe una vena malinconica, Penélope Cruz costruisce una Piña ironica e provocatoria, Edward Norton dà a Hawk un’apparente sicurezza dietro cui affiorano altre inquietudini, mentre Wilde interpreta Angela con una vulnerabilità che emerge lentamente.  La musica  accompagna il progressivo aumento della tensione, mentre l’appartamento si trasforma da spazio domestico a luogo di confronto. Così, dietro la commedia sul sesso e sulla crisi della coppia, rimane soprattutto una storia di persone che hanno dimenticato come parlarsi e che, nel corso di una serata fuori dall’ordinario, sono costrette a chiedersi cosa significhi davvero continuare a scegliersi.

Nazar è un direttore d’orchestra afghano, suo figlio Jalil un giovane suonatore di tuba. Quando la musica viene messa al bando nel loro Paese sotto il regime talebano, entrambi sono costretti a lasciare la propria terra e a intraprendere la rotta balcanica, un lungo e incerto cammino verso l’Italia. Li accompagna la speranza di poter ricominciare e tornare a suonare, grazie anche alla possibilità di tenere un concerto che li attende oltre il confine. Ma gli ultimi chilometri del viaggio si rivelano una prova estenuante: il freddo,la stanchezza e le difficoltà del percorso pesano sui loro corpi, mentre la meta sembra allontanarsi aogni passo. Nazar porta con sé il peso della responsabilità paterna e la fatica di chi deve continuare aresistere; Jalil custodisce invece, attraverso la musica, la possibilità di immaginare un futuro diverso.Quando le condizioni di salute dell’uomo peggiorano, i due incontrano Greta, una giovane dottoressa italiana impegnata nell’assistenza ai migranti lungo il confine. Il loro incontro, breve e inatteso, mette in relazione esistenze distanti, accomunate dalla necessità di confrontarsi con scelte difficili e con il significato concreto della solidarietà.

La musica è il filo che attraversa la vicenda, non soltanto come vocazione artistica, ma come espressione di identità e libertà. Per Nazar e Jalil, poter suonare significa difendere una parte essenziale di sé dalla violenza di un regime che pretende di cancellarla. Il viaggio diventa così anche una lotta perpreservare la propria storia, mentre la rotta balcanica si rivela uno spazio sospeso, fatto di attese,ostacoli e confini che separano chi cerca protezione da chi può attraversarli liberamente. Accanto alla fuga dei due musicisti, lo sguardo di Greta introduce la prospettiva di chi si trova davanti alla sofferenza altrui e deve decidere come rispondere. Senza indulgere nel sentimentalismo, Balcanica racconta l’incontro tra persone che, pur provenendo da mondi differenti, si trovano unite dalla vulnerabilità e dalla possibilità di un gesto capace di cambiare il corso delle cose.

Opera prima nel lungometraggio di Nicola Sorcinelli, il film affronta il tema della migrazione attraverso una narrazione essenziale, affidata soprattutto alla presenza fisica dei personaggi e alla desolazione dei luoghi di confine. La fotografia privilegia tonalità fredde e atmosfere crepuscolari, trasformando il paesaggio in una presenza che amplifica la fatica e il senso di precarietà dei protagonisti.Le distanze, i silenzi e i corpi provati dal viaggio restituiscono la percezione di un cammino interminabile, nel quale la vicinanza alla meta non coincide necessariamente con la possibilità di raggiungerla. Sorcinelli sceglie uno sguardo asciutto, che lascia emergere la tensione emotiva senza ricorrere a facili soluzioni, sostenuto dalle interpretazioni di Babak Karimi, Ivar Wafaei e Matilda De Angelis. La musica accompagna una storia in cui il diritto di esprimersi si intreccia con quello di cercare una vita possibile. Più che offrire risposte, Balcanica invita a guardare oltre il confine, là dove le grandi questioni politiche tornano a essere esperienze individuali, volti e destini, e dove un incontro può diventare il primo passo verso una diversa idea di responsabilità.

Nella Russia del 2022, mentre l’invasione dell’Ucraina comincia a sconvolgere gli equilibri del Paese, Gleb è un imprenditore di successo che vive con la moglie Galina e il figlio adolescente in una casa moderna, appartata e confortevole. La sua esistenza sembra protetta dalle incertezze del mondo esterno, organizzata intorno al lavoro, al benessere economico e a una quotidianità regolata da abitudini consolidate. Ma la guerra si insinua anche in questo universo privilegiato: le autorità chiedono a Gleb di individuare alcuni dipendenti da destinare al fronte, mettendo a rischio la sua attività e costringendolo a confrontarsi con un potere al quale non può semplicemente opporre la propria autonomia. Mentre cerca una soluzione per salvaguardare l’azienda, anche la vita privata comincia a incrinarsi. Il rapporto con Galina, ormai freddo e privo di autentica intimità, è attraversato da sospetti che minacciano di compromettere definitivamente l’equilibrio familiare. Gleb è abituato a gestire persone e situazioni con pragmatismo, convinto che ogni problema possa essere ricondotto a una questione di convenienza e controllo. Quando le pressioni professionali si sommano alla crisi coniugale, questa sicurezza comincia però a vacillare, lasciando emergere un lato oscuro che l’apparente rispettabilità borghese sembrava tenere nascosto.

In Minotaur, la guerra non è soltanto uno scenario lontano, ma una presenza che penetra negli spazi della vita quotidiana, modifica i rapporti di lavoro e impone scelte dalle conseguenze irreversibili. La richiesta di fornire uomini per il fronte trasforma i dipendenti in numeri da consegnare alle autorità, mentre Gleb cerca di difendere il proprio mondo ricorrendo alla stessa logica utilitaristica che governa la sua attività. Parallelamente, la crisi matrimoniale mette in discussione il suo ruolo di marito e capofamiglia, facendo affiorare una concezione delle relazioni fondata sul possesso e sull’autorità. La casa, emblema di sicurezza e benessere, diventa così il luogo in cui si manifesta una fragilità che il denaro non può arginare. Anche il figlio adolescente, ripiegato nella propria dimensione generazionale, contribuisce a restituire l’immagine di una famiglia che conserva le proprie forme esteriori ma sembra aver smarrito la capacità di comunicare. Le tensioni private e quelle politiche finiscono per rispecchiarsi: in entrambi gli ambiti, Gleb si scopre incapace di accettare ciò che sfugge al suo controllo. Il film osserva così il progressivo deterioramento di un uomo che, nel tentativo di proteggere ciò che possiede, rischia di perdere ogni misura morale.

Dopo Il ritorno, Elena, Leviathan e Loveless, Andrey Zvyagintsev torna a esplorare le contraddizioni della società russa attraverso il microcosmo familiare, mostrando come i rapporti più intimi possano diventare lo specchio di un sistema fondato sulla sopraffazione. Il titolo richiama il Minotauro della mitologia greca, creatura mostruosa rinchiusa nel labirinto, evocando quella dimensione bestiale che può nascondersi sotto la superficie della rispettabilità. La regia privilegia composizioni rigorose, ambienti geometrici e una distanza osservativa che lascia emergere la tensione attraverso gesti, silenzi e comportamenti quotidiani. La fotografia di  accentua il contrasto fra l’ordine degli spazi e il disordine morale dei personaggi, mentre il ritmo trattenuto accompagna l’accumularsi della crisi. Liberamente ispirato a La femme infidèle di Claude Chabrol, il film trasferisce il dramma coniugale del cineasta francese nella Russia contemporanea, ampliandolo fino a farne un ritratto del rapporto fra potere, privilegio e responsabilità. Tra thriller psicologico e noir politico, Minotaur mette in relazione la violenza delle istituzioni e quella che attraversa le relazioni private, interrogando la facilità con cui il desiderio di conservare il proprio mondo può trasformarsi in una giustificazione per sopraffare quello degli altri.

Premio Grand Prix Speciale della Giuria a Cannes.

INGRESSO GRATUITO

Tre cortometraggi, tre prospettive femminili per attraversare la memoria, il trauma e il significato di casa. Una serata dedicata a storie che portano alla luce esperienze spesso invisibili, trasformando questioni personali e collettive in occasioni di ascolto e confronto.

CHATEAU LA BELLE, di Simona Nobile e Gianmarco Serra (15′), intreccia animazione e fiction per raccontare gli abusi subiti, soprattutto dalle donne, all’interno di istituti, orfanotrofi e ospedali psichiatrici. Ispirato a fatti reali, il cortometraggio riporta alla luce le violenze perpetrate in nome della cura e del controllo, interrogando la memoria collettiva e le sue zone d’ombra. Dopo il debutto al MedFilm Festival, il film è entrato nella cinquina dei Nastri d’Argento e ha partecipato a numerosi festival internazionali.

Con LASCIA ANDARE, di Isabella Leoni, con Emanuela Rimoldi (14′), lo sguardo si concentra sulla fragilità individuale e su quei momenti in cui un trauma o un lutto possono farci sentire estranei al mondo. Nato da un’esperienza reale e da un’urgenza personale e collettiva, il film cerca di dare voce a chi attraversa momenti di buio, aprendo uno spazio di riconoscimento e condivisione. Il progetto è realizzato in collaborazione con lo IEO di Milano.

SOLO UN LUOGO, di Alice Galbiati (22′), è un documentario che esplora il rapporto tra identità, spazio e appartenenza attraverso le esperienze di persone che hanno scelto di non avere un’unica dimora. In un presente in cui la stabilità abitativa non è sempre una certezza, il film si interroga su cosa significhi chiamare un luogo casa e su come sia possibile costruire il proprio senso di appartenenza tra città e paesaggi differenti.

Dalla memoria collettiva al dolore intimo, fino alla ricerca di nuove forme dell’abitare, i tre cortometraggi compongono un percorso attraverso storie e vissuti differenti, restituendo spazio e complessità a esperienze spesso ai margini.

Al termine delle proiezioni, le registe e il cast saranno presenti per incontrare il pubblico e approfondire i temi affrontati e i percorsi creativi dei film. Un’occasione di dialogo per scoprire come il cortometraggio possa diventare uno strumento per interrogare il presente e aprire nuove prospettive.

INGRESSO GRATUITO

Il cinema armeno arriva a Il Cinemino con Armenians in Film Milan 2026!

In collaborazione con AGBU Milan e AGBU Arts, presentiamo una selezione di sei cortometraggi di recente selezione, firmati da registi armeni premiati.

Sei film da scoprire, in un appuntamento dedicato al cinema armeno.

I FILM IN PROGRAMMA

• Crossing the Blue di Victoria Aleksanyan
• Carnivore di Michael Aloyan
• Antouni (Homeless) di Alik Tamar Barsoumian
• Stuck di Nevdon Jamgochian
• Bad Girl di Arnaud Khayadjanian
• The Circus Lion di Tigran Tovmasyan

Organizzato da: AGBU Milan Chapter, Il Cinemino e AGBU Arts.